2０１１年　１２月某日。

そのころもぼくは、自分のホームページで東君の思い出を書いていた。もう無くなったが・・。

そこに東君のお父さん延也さんが検索して見つけてくれて　メールをくれた。

丁度亡くなって３０年がたった年だった。延也さんは「覚えていてくれてありがとう」と、息子の存在の軌跡を見つけたのだ。

ぼくは、決心して、福井の東君の家に行こうと思った。

夜明け前の神戸駅

行きしなは、鈍行で福井まで旅をすることにした。

快速、新快速を乗り、琵琶湖のほとりの近江舞子についた。

思ううかぶことは学生の時のことばかりだった。

福井駅はきれいな高架駅になっていた。延也さんは車で迎えに来てくれていた。

そのまま、お墓詣りにいった。そして、どこかの店でご飯を食べた。

今日は決して泣かないようにしておこうとおもった、父延也さんは明るかった。

菅谷の家に行き、お母さんとも対面し、様々なことを話した。

もう、誰もこない、と、言っていた。

アルバムを見せてもらった。マジックで俊一とかいてあり、何度も何度もみたのだろうか、マジックの字がかすれていた。

彼の赤ちゃんのときから高校大学までの写真がびっしりあった。

大屋さんが来て土下座したことや、いろんな知らないことを聴いた。

ぼくも下宿のその後のことを話した。

仏前にさだまさしのCD　オフコースのCD　そして、もやし　を供えた・。

あずまくんが、夜にトースターでもやしを焼いて食っていた話をした。

なんでもなんども、あずまくんのお母さんは泣いていた、

高校の時、姓名判断をして、あずまくんの名前はよくないといわれたとか、改名しようとしたが

本人は嫌だといったらしい。あの時変えていればよかったと、お父さんは言った。

でも、そうではなかった、ぼくも調べたが、その名前は学者さんで有名な人もいるし、

そういうふうに後悔してしまうのが親であろう。

ぼくの親と同じ年だった。しかし、明るいのであった。

あずまくんが明るい性格であったのは、お父さんの遺伝だろう。

悲しい思い出。何年かたって、仕事で大阪にいき、御堂筋をあるいていると

後ろ姿が息子そっくりの人がいて、おもわず、駆け寄って、前を見たという。

で、顔を見て、別人だとおもい、当然だ、死んだんだ。現実に戻される。

当日、延也さんは、ガラケーのメールを何度も見ていた。

自分の応募した俳句が、新聞社に採用されてるかどうか、

「やった！採用されたよ」

「こんなときになにいってんの？」

「ああ　うれしいな」

あずまくんの顔はお母さん譲りで鼻筋もたかく、男前であった。

いろんな話をした、お店をしていて立ち退きして、あのときは金が無かった。

たいへんだった。俊一は親孝行で、学費も特待生で下宿のお金も自分でバイトしていた。

そういう苦労人。でも、当時の学生はすこしずつ物質文明の贅沢さを味わい始め

同志社の友人たちは、結構裕福。車もあり、ブランド品を持ち、彼女もいた。

あずまくんはその中でなんとかやっていたのである・。

 

 

直美さんの娘さんに映してもらった。もう、心の中では泣いていたが、ぼくのかなしみなどこの二人のものには比べ物にならない、

帰りはサンダーバードにのりこんだ、混んでいた。

また、明日からがんばろうと、思った。彼の分まで生きる。

彼の遺影があったので、撮影した。鍛治さんにも送った。

お父さんにこういった。

下宿で、ぼくが一緒だったのは、わずか　半年余り、

2025/05/29　2026/01/03　加筆　誤字訂正

最後の忘年会で彼と歌った。

遠く遠く 何処までも遠く 流れる河で暮れかかる空にあなた想い