葬式にはたくさんの人がこられていた。お父さんの仕事関係もおおく、東君の友人も多数こられていた。ほとんど記憶がない。どうやって福井にいったのか、ある青年がぼくのほうをにらんだのを覚えている、その青年は東君の友人か親戚か、辺りを見回してにらんでいたのをおぼえている。「だれが犯人だ！」と、探すような目つきでぼくはその目とあって、目を伏せてしまった。あの怒りは相当のものであった。ぼくが加害者と勘違いされたらどうしよう・。とも考えた。病院で逢坂君が東君のバイト先の社長がえらそうに「おまえがやったのか！」といったのを思い出した・・。ひどく傷ついたと逢坂君は何回もいっていたのをおもいだす。しかし、東君はそういう争うことや怒りを表現することはない穏やかな人間性をもったひとであった。
近江舞子についた、駅はがらんとしていて次の快速をまった。湖西線もぼくが中学のとき開通したのをおもいだす、もう、高架も古くなり痛んでいる、あの昭和の時代だから耐震強化はどうなんだろうか、といつも建物などをみると思ってしまう。快速がきた、中はまばらだった。本当に久しぶりに一人で旅にでた。短いたびだけど、昔ぼくは一人旅がすきだった・・。客車の窓からの風景を見るのが好きで知らない世界に行くのが好きだった。いまは、あまりしらないところもなくなったし、どこへいってもつかれるのでそういう気分になれない。敦賀について、金沢ゆき普通に乗り換えていよいよ福井に近づいてきた。ぼくが３０年間、ことあるごとに思い出していた福井。駅はきれいになっており、昔の福井駅のイメージはなかった・・。
駅につくと、東君のお父さんが迎えにきてくれていた。もう３０年もあっていないので、お互いわからないだろうと思っていたのだが、すぐにわかった。何か通じ合うものがあったのだろう、お父さんを握手し、その足で、東君が眠る「深谷霊園」に車でつれていってもらった、一度来たことがあるのだが、まったく道は覚えてなかったのだ。１９８５年ごろ、金沢の友人にあいに車できたとき福井で降りて、車でお墓にゆこうとおもっていったことがある、しかし、見つけることはできなかった。しかたなく、あきらめて帰ろうとしたとき・・。東君のお父さんらしきひとが建物の中に見えたように思えた。声をかけようか、そのとき迷った、でも、悲しみが増すだけかもしれない・・。そう思って、その場を去った・。今回もぼくが訪問することで泣かれるだろうとおもった、ぼくも泣くだろう、でも、それでいいのだと思うようになった。これも自分が年を取ったせいだろう・・。
ぼくとお父さんが霊園につくと激しくみぞれのような雨が降ってきた。雨の中、傘をさし、なかなかつかないろうそくをつけようとするおとうさんの背中を見ながら何からはなせばいいのだろうか、そう考えていた、でも、自然と話ははずみ、お参りをし、食事につれていってもらい、家にもいれてくれた。お父さん、お母さんと話をした。ぼくは仏前に供えたのは日本酒と、あのもやし、そしてうどん。さだまさしのベストＣＤをお供えした。「もやしをトースターで焼いてたべるのがすきだったのを覚えていますか？」そういうと、お母さんは泣きながら覚えていると答えた。東君のアルバムを見せてもらった幼少のときから大切に大切に妹と育てられ学校に入り、修学旅行の東京へいったときのものとかみせてもらった。バトミントンの選手でインターハイまででたとか、同志社では特待生の学生だったとか、知らないことがたくさんあった。ぼくが知っていて両親がしらないこともあった、３０年たって、そういうことだった。鍛冶さんと東君とぼくはそれぞれ「みゆき」という女のこに振られたこと、お父さんはびっくりして「おなじひとですか？」と聞いてきた。「いやいや、偶然同じ名前ですよ・・」そういえば、お嬢さんがたずねてきましたよと、お父さんがいった、どこかで買ったお土産を渡せなかったからもってきた・・。という話だった。ぼくは、あのこがきたのだと、思った。もう、あれから、あのみゆきちゃんも結婚していい年になって、どうしてるんだろう・・。「それから、大家さんも来たんですよ福井まで・・」ぼくは、驚いた。あの大家さんも福井にきたのはぜんぜん知らなかった。大家さんがその後、お酒を飲んでは夜中にぼくらの下宿にきて、しかも、東君のあとにはいった大江君の部屋に入ってきて、大江君がかんかんになっておこっていたのを思い出した。あのときは、大家さんをどこか、酒飲みのおっさんだとばかにしていたのだ、でも大家さんも実はつらかったのだと、いまさらながらおそいのだけど、わかった。あのときは、何度も何度も夜中の下宿にきて、しかも、みんな寝てるのに突然、「俺の地蔵をしっているか？」と、聞くのだ。ぼくたちは寝ぼけてなんのことかわからない。その話がとてもへんだったので、のちに大家さんの歌を作ったのを思い出す。地蔵のロックンロールという歌だった・・。いろいろな話をして何時間がすぎ、お父さんに再び駅まで送ってもらった。もっと、いろんなことを話したかった。でも、３０年のこのあいだのこともぼくはとても大きなものを感じていた。元気に生きておられるのだ、楽しくやろうとされているのだ、乗り越えてきたのだ、さまざまなことを・・。ぼくらもあのときから年をとり、３０年のたびを続け、いろいろなことがあった、いやなこともたいへんなこともうれしいことも、悲しいことも、でも、それは生きているから感じることであって、生きているから経験できることであるのだ・・。一枚の写真があった。大学のとき、下宿の写真がぜんぜんない、と、お父さんは嘆いていた、実をいうと、ぼくも一枚も彼の写真をもっていなかった。でも頭の中にはくっきりと、彼の顔は残っている。
２０１１年１２月２２日福井で東君の両親と撮影。一番元気ないのがぼくか。。なんと、この写真はお孫さんのまりちゃんに写してもらいました、とてもかわいい女の子だった。そひて、また旅はつづく・・。 2011年12月29日 1:00:36
そして、雷鳥で大阪に向かうのであった・・。しかし、もう雷鳥なんてのはなくて、サンダーバードという名前にかわっていたのだ・・。なんでも横文字がいいと思っている日本人は・・帰りの電車の中でいろいろなことが思い出された。葬式がおわり、後輩の逢坂と京都までかえり、もう、夜遅くになっていた、大家さんに報告をしあの大きな重たいシャッターを開けた。真っ暗の中、誰もいない、静かな静かな下宿がそこにあった。ほんの数日前まで東君が生きていた、ぼくらが生活していた下宿。本当にしずかだった。僕は身震いをした、なんどか、経験のある、あの身震いである。東君の霊がそこにまだいたんだろうと、今思えばそう感じる。でも、若いときのぼくは、怖かった、実に怖かった。死ぬということが怖かったのかもしれない。そっと、二階にあがり、自分の狭い部屋をあけはいった。そして、窓ガラスごしに、東君の部屋をみた、真っ暗だった。でも、そこにいるようなかんじがした。そっと、彼の部屋を開けてみた、今さっき脱いだばかりの靴下やジャージがそこにあった。ぼくは、落ち込んだ気持ちのまま、自分の部屋のこたつにはいり何もする気がおこらず、ぼーっとしていた。逢坂が一人で下にいると怖いから、部屋にいれてくれと言ってきた。二人で無言のまま、何時間も何時間も夜を過ぎるのをまった、時折、下宿のまえのみちをバイクが通過し、あ、かえってきたのかもしれない・・。と思ったりした。サイレンの音が聞こえ、北山とおりを救急車が走るたびにミミを抑えたくなった。夜明けまじかになり、いつものように5時過ぎに隣の豆腐やさんのコンプレッサーの音が聞こえ始めた。ぼくは、その数日の出来事がまるで悪夢のようであり、またたくまに時間が過ぎ、気がつくと、誰もいない下宿で呆然としていた。「帰ろうか・・」ぼくも逢坂もそれぞれの実家に帰るしかなかった。下宿の鍵を閉め、振り返りもしないで駅へと歩いた・もう、その日が12月28日になっていた。数日でぼくは20歳になった。ひどい生活をしていた大学二年、夢にまで見た自分で金をためてした下宿の一年。1981年が終わろうとしていた。神戸に帰り、長い髪の毛を切って、丸坊主にした。 20歳になって、丸坊主にして、相当参っていた。正月もおわり、としがかわり、それでも、何もする気が起こらなかった、大学では後期試験がはじまり、それでもやる気が起こらなかった。必須のスペイン語のテストをひとつ、受けなかった。スペイン人の先生は、すごく怒っていた、何もする気が起こらず、なぜ、人は死ぬのか、なぜ、人は生きるのか、そういうことが頭のなかをよぎっていた。好きだったオフコースのＬＰを予約していた、 over というＬＰ、カセットテープにおとし、何回も何回もヘッドホーンで聞いていた。そのＬＰのテーマは　別れであった。ぼくのそのときの気持ちを代弁してくれてるように・・。火葬場で「おにいちゃん！」と叫んでいた、妹の直美さん、直美さんにぼくは30年後、このＣＤをプレゼントした。 2013年03月19日火曜日加筆

葬式にはたくさんの人がこられていた。お父さんの仕事関係もおおく、東君の友人も多数こられていた。ほとんど記憶がない。どうやって福井にいったのか、ある青年がぼくのほうをにらんだのを覚えている、その青年は東君の友人か親戚か、辺りを見回してにらんでいたのをおぼえている。「だれが犯人だ！」と、探すような目つきでぼくはその目とあって、目を伏せてしまった。あの怒りは相当のものであった。ぼくが加害者と勘違いされたらどうしよう・。とも考えた。病院で逢坂君が東君のバイト先の社長がえらそうに「おまえがやったのか！」といったのを思い出した・・。ひどく傷ついたと逢坂君は何回もいっていたのをおもいだす。しかし、東君はそういう争うことや怒りを表現することはない穏やかな人間性をもったひとであった。
近江舞子についた、駅はがらんとしていて次の快速をまった。湖西線もぼくが中学のとき開通したのをおもいだす、もう、高架も古くなり痛んでいる、あの昭和の時代だから耐震強化はどうなんだろうか、といつも建物などをみると思ってしまう。快速がきた、中はまばらだった。本当に久しぶりに一人で旅にでた。短いたびだけど、昔ぼくは一人旅がすきだった・・。客車の窓からの風景を見るのが好きで知らない世界に行くのが好きだった。いまは、あまりしらないところもなくなったし、どこへいってもつかれるのでそういう気分になれない。敦賀について、金沢ゆき普通に乗り換えていよいよ福井に近づいてきた。ぼくが３０年間、ことあるごとに思い出していた福井。駅はきれいになっており、昔の福井駅のイメージはなかった・・。
駅につくと、東君のお父さんが迎えにきてくれていた。もう３０年もあっていないので、お互いわからないだろうと思っていたのだが、すぐにわかった。何か通じ合うものがあったのだろう、お父さんを握手し、その足で、東君が眠る「深谷霊園」に車でつれていってもらった、一度来たことがあるのだが、まったく道は覚えてなかったのだ。１９８５年ごろ、金沢の友人にあいに車できたとき福井で降りて、車でお墓にゆこうとおもっていったことがある、しかし、見つけることはできなかった。しかたなく、あきらめて帰ろうとしたとき・・。東君のお父さんらしきひとが建物の中に見えたように思えた。声をかけようか、そのとき迷った、でも、悲しみが増すだけかもしれない・・。そう思って、その場を去った・。今回もぼくが訪問することで泣かれるだろうとおもった、ぼくも泣くだろう、でも、それでいいのだと思うようになった。これも自分が年を取ったせいだろう・・。
ぼくとお父さんが霊園につくと激しくみぞれのような雨が降ってきた。雨の中、傘をさし、なかなかつかないろうそくをつけようとするおとうさんの背中を見ながら何からはなせばいいのだろうか、そう考えていた、でも、自然と話ははずみ、お参りをし、食事につれていってもらい、家にもいれてくれた。お父さん、お母さんと話をした。ぼくは仏前に供えたのは日本酒と、あのもやし、そしてうどん。さだまさしのベストＣＤをお供えした。「もやしをトースターで焼いてたべるのがすきだったのを覚えていますか？」そういうと、お母さんは泣きながら覚えていると答えた。東君のアルバムを見せてもらった幼少のときから大切に大切に妹と育てられ学校に入り、修学旅行の東京へいったときのものとかみせてもらった。バトミントンの選手でインターハイまででたとか、同志社では特待生の学生だったとか、知らないことがたくさんあった。ぼくが知っていて両親がしらないこともあった、３０年たって、そういうことだった。鍛冶さんと東君とぼくはそれぞれ「みゆき」という女のこに振られたこと、お父さんはびっくりして「おなじひとですか？」と聞いてきた。「いやいや、偶然同じ名前ですよ・・」そういえば、お嬢さんがたずねてきましたよと、お父さんがいった、どこかで買ったお土産を渡せなかったからもってきた・・。という話だった。ぼくは、あのこがきたのだと、思った。もう、あれから、あのみゆきちゃんも結婚していい年になって、どうしてるんだろう・・。「それから、大家さんも来たんですよ福井まで・・」ぼくは、驚いた。あの大家さんも福井にきたのはぜんぜん知らなかった。大家さんがその後、お酒を飲んでは夜中にぼくらの下宿にきて、しかも、東君のあとにはいった大江君の部屋に入ってきて、大江君がかんかんになっておこっていたのを思い出した。あのときは、大家さんをどこか、酒飲みのおっさんだとばかにしていたのだ、でも大家さんも実はつらかったのだと、いまさらながらおそいのだけど、わかった。あのときは、何度も何度も夜中の下宿にきて、しかも、みんな寝てるのに突然、「俺の地蔵をしっているか？」と、聞くのだ。ぼくたちは寝ぼけてなんのことかわからない。その話がとてもへんだったので、のちに大家さんの歌を作ったのを思い出す。地蔵のロックンロールという歌だった・・。いろいろな話をして何時間がすぎ、お父さんに再び駅まで送ってもらった。もっと、いろんなことを話したかった。でも、３０年のこのあいだのこともぼくはとても大きなものを感じていた。元気に生きておられるのだ、楽しくやろうとされているのだ、乗り越えてきたのだ、さまざまなことを・・。ぼくらもあのときから年をとり、３０年のたびを続け、いろいろなことがあった、いやなこともたいへんなこともうれしいことも、悲しいことも、でも、それは生きているから感じることであって、生きているから経験できることであるのだ・・。一枚の写真があった。大学のとき、下宿の写真がぜんぜんない、と、お父さんは嘆いていた、実をいうと、ぼくも一枚も彼の写真をもっていなかった。でも頭の中にはくっきりと、彼の顔は残っている。
２０１１年１２月２２日福井で東君の両親と撮影。一番元気ないのがぼくか。。なんと、この写真はお孫さんのまりちゃんに写してもらいました、とてもかわいい女の子だった。そひて、また旅はつづく・・。 2011年12月29日 1:00:36
そして、雷鳥で大阪に向かうのであった・・。しかし、もう雷鳥なんてのはなくて、サンダーバードという名前にかわっていたのだ・・。なんでも横文字がいいと思っている日本人は・・帰りの電車の中でいろいろなことが思い出された。葬式がおわり、後輩の逢坂と京都までかえり、もう、夜遅くになっていた、大家さんに報告をしあの大きな重たいシャッターを開けた。真っ暗の中、誰もいない、静かな静かな下宿がそこにあった。ほんの数日前まで東君が生きていた、ぼくらが生活していた下宿。本当にしずかだった。僕は身震いをした、なんどか、経験のある、あの身震いである。東君の霊がそこにまだいたんだろうと、今思えばそう感じる。でも、若いときのぼくは、怖かった、実に怖かった。死ぬということが怖かったのかもしれない。そっと、二階にあがり、自分の狭い部屋をあけはいった。そして、窓ガラスごしに、東君の部屋をみた、真っ暗だった。でも、そこにいるようなかんじがした。そっと、彼の部屋を開けてみた、今さっき脱いだばかりの靴下やジャージがそこにあった。ぼくは、落ち込んだ気持ちのまま、自分の部屋のこたつにはいり何もする気がおこらず、ぼーっとしていた。逢坂が一人で下にいると怖いから、部屋にいれてくれと言ってきた。二人で無言のまま、何時間も何時間も夜を過ぎるのをまった、時折、下宿のまえのみちをバイクが通過し、あ、かえってきたのかもしれない・・。と思ったりした。サイレンの音が聞こえ、北山とおりを救急車が走るたびにミミを抑えたくなった。夜明けまじかになり、いつものように5時過ぎに隣の豆腐やさんのコンプレッサーの音が聞こえ始めた。ぼくは、その数日の出来事がまるで悪夢のようであり、またたくまに時間が過ぎ、気がつくと、誰もいない下宿で呆然としていた。「帰ろうか・・」ぼくも逢坂もそれぞれの実家に帰るしかなかった。下宿の鍵を閉め、振り返りもしないで駅へと歩いた・もう、その日が12月28日になっていた。数日でぼくは20歳になった。ひどい生活をしていた大学二年、夢にまで見た自分で金をためてした下宿の一年。1981年が終わろうとしていた。神戸に帰り、長い髪の毛を切って、丸坊主にした。 20歳になって、丸坊主にして、相当参っていた。正月もおわり、としがかわり、それでも、何もする気が起こらなかった、大学では後期試験がはじまり、それでもやる気が起こらなかった。必須のスペイン語のテストをひとつ、受けなかった。スペイン人の先生は、すごく怒っていた、何もする気が起こらず、なぜ、人は死ぬのか、なぜ、人は生きるのか、そういうことが頭のなかをよぎっていた。好きだったオフコースのＬＰを予約していた、 over というＬＰ、カセットテープにおとし、何回も何回もヘッドホーンで聞いていた。そのＬＰのテーマは　別れであった。ぼくのそのときの気持ちを代弁してくれてるように・・。火葬場で「おにいちゃん！」と叫んでいた、妹の直美さん、直美さんにぼくは30年後、このＣＤをプレゼントした。 2013年03月19日火曜日加筆